朋友小雅最近情绪低落，因为上个月她刚刚第三次惯性流产。

对刚做完清宫手术的小雅来说，这不仅是巨大的身体创伤，更是难熬的心理折磨与伤痛。

小雅给我打电话时哭着对我说，我现在一想到生孩子这件事就浑身发抖，我怕了，真的很怕。因为手术室太冰冷，因为仪器在你身体里搅动的感觉太痛。而想到那三个没能见面就离我而去的孩子，我更是感觉自己罪孽深重。

小雅原本并不太想要孩子，但是她公婆是极其传统的潮汕人，丈夫也非常重视传宗接代这件事，一家人都催着逼着她生孩子。结婚后，小雅顽强抵抗了一年催生，但是全家都把她当作共同敌人的感觉实在令她无法忍受，最后她妥协了，答应开始备孕。

备孕的过程极其艰难，他们夫妇锻炼、健身、检查、求神问药的尝试了一年半才终于怀上第一胎，没想到才两个月就检查出胎停。小产后不多久，公婆又来催着他们备孕，小雅说感觉自己在他们眼中仿佛自己只是个生孩子的机器一样。没想到后面第二胎和第三胎都意外流产，医生说她这已经是习惯性流产，非常危险。

《人间世2》（影视剧照/图）

三次流产，让小雅身心俱疲，万念俱灰。她和老公说，我这几年再也不想生孩子这件事情了，太遭罪了。你要是必须要孩子，我们就离婚吧。

令小雅心寒的是，这个青梅竹马、相守十几年的枕边人，居然当下面露难色，没有宽慰她，也没有给出具体的回答。

小雅问我，难道不生孩子的我就是罪人吗？就理所应当的该承受他爹妈的冷眼和嘲讽吗？我也努力了这么多次，可是每次最后受伤的都是我，他怎么就不能心疼下我呢？

记得《奇葩说》有一期辩题，叫做“我不生孩子有错吗？”

节目中的嘉宾表达了他们对此不同的看法。

陶晶莹认为，不该轻易放弃成为父母的机会。为人父母，让她学到更多，让她明白该如何对待别人，让她的心态更加谦卑。生孩子，不是为了让孩子去完成自己未完成的梦想，孩子，是作为爱的结晶来到这个世界上的。

现场还有一些人坚定地表示自己生不生孩子是自己的选择，而不是义务。

其实，有人选择生孩子，就有人选择不生孩子。

在自己眼里，也许对方的选择都会让他们后悔，但那是他们各自的选择，谁都无权干涉，也无权指责。

可是，在现实生活中，女人因为拥有子宫，所以好像生孩子就变成了一件天生应该要去做的事。

尤其是在中国，传宗接代的思想也深入人心。无论时代怎么发展，社会怎么进步，人们还是根深蒂固地认为，女人到了年龄就该结婚生子，这似乎是女人天生的本能。

可是，我们很少思考这样一个问题：一个女人只有成为母亲，才能证明她自己的价值吗？一个母亲只有敢于拿命换孩子，才能证明她是伟大的吗？

不是这样的。一个应该被反复强调的常识是：生育虽是女性的生理功能，成为母亲虽然是一个女性的权利，但这绝非意味着女性是生育机器，也不意味着每一个女性只有成为母亲她的人生才是圆满的。

哪怕是一个女性成为母亲，抚养孩子是她的义务，但这也绝不意味着，母亲才是她的唯一身份和标识，她必须为孩子付出她的一切时间和精力。她依旧首先是她自己，然后才是母亲的身份。我们歌颂母亲的伟大，但我们不应以“伟大”为由对母亲和女性进行道德绑架。

但是，现实生活中的很多女性，却被这样的条条框框束缚着。

当你打算生孩子的时候，就是一个冒险的开始。从怀胎十月到养而育儿再到平衡家庭事业，每一关，都胆战心惊的过，每一步，都要走得格外艰难!

纪录片《人间世2》第二集“生日”，讲述了一群危重孕产妇的故事。

节目说，产房看人性，产房看社会。

高危产妇吴莹，在镜头前说的第一句话是：“我认为人生要是圆满，就是有个孩子。都说我想不开，有些事情不发生在自己身上，你体会不到那种感受。我愿意拼一把。”

25岁的吴莹，患有严重的先天性心脏病，伴有重度肺动脉高压。术中小孩胎盘一拿出，血压一掉，马上就心脏供血不足，就会出现恶性心率失常。这种情况下，怀孕生子会严重危及她的生命。

医生、丈夫、父母、公婆都竭力反对，丈夫申杰说：“她坚持，又哭又闹的，我们只有同意。”孩子在她的肚子里28周，她和家里也吵了28周。

剖腹产那天，肚子里的孩子才28周，之所以提前剖，是因为孩子多在肚子里呆一天，妈妈就多无数的风险，进手术室前，吴莹哭泣着说：“我害怕。”

现实很残酷，孩子是早产儿，一生下来就被送到重症监护室，吴莹陷入昏迷，也被送进重症监护室。医院集中了各科最好的医生会诊，挣扎了14天，最终还是没能把吴莹抢救回来。在生产变成母性伟大还是生命赌注时，吴莹赌掉了生命，没来得看拼死生下的儿子一眼，从此生死殊途。

她说，人生圆满就是要有个孩子。

可是最后，她赌上了自己年轻的生命，丢下了父母，公婆，丈夫和一出生就没了母亲的孩子。这样的人生圆满了么？

社会上，总有人给女性灌输这样的概念：

“一个女人，不生孩子，她的生命就不完整。”

“女孩都是赔钱货，男的才能传宗接代。”

“别人都能生，为什么你不行？”

……

“没有孩子人生就不完整”的愚昧观念，让多少人把女性当成了生育工具。却没有人告诉她们：其实，你们的生命和孩子一样宝贵！生孩子，真的不是女人的必做题。

在《老友记》中扮演Rachel的「美国甜心」詹妮弗·安妮斯顿，之前就因为不生孩子被一直逼问和质疑：你为什么这么大年纪了还不当妈妈？

瑞秋的时尚风格  图片来源：The Express Tribune

对此，安妮斯顿回击道：

社会一直在给女性施加一种压力，女人必须要成为母亲，如果她们没有生孩子，她们就会被视为没用的残次品。

但或许我来到这个世界上，并不只是未来生育和繁衍，我还有其他的使命，还有其他我应该去做的事情。

她没有生孩子，却有比大多数人精彩百倍的人生。

我们不能强迫一个外人来完整我的人生，也不能因为要变得「所谓的完整」而被绑架去生孩子。成为母亲和选择不生，本来就没有哪种选择更伟大。

生或者不生，其实都是一个人自己的选择。只要不辜负自己，就是对的决定。

我们选择了，就要为自己的选择付出相应的代价，这就是身为一个成年人，所拥有的“有重量的自由”。

希望有那么一天，所有的女性都可以自由选择，保持单身还是进入婚姻，成为母亲还是协议丁克。

每一种选择都被尊重，才值得更多生命的诞生。