随着我们年龄的渐渐增长，会愈发惧怕孤独，渐渐极力去合群、躲避孤独。

于是，总去赶赴一场又一场热闹，在觥筹交错、推杯换盏时，说一些违心的话，做一些违心的事，慢慢失去自我。

那样的自己不仅荒唐而且孤独，就像泰戈尔说的：“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。”

毛不易也在他的《消愁》里唱到：“天亮之后总是潦草离场，清醒的人最荒唐。”

热闹和宁静对人来说，缺一不可，甚至说宁静是热闹的前提。

一个人不会独处和享受宁静，就无法自我提升，也就难在某一方面沉淀实力。

人不能没有关系，也不能一直处于关系之中。现代人的联接太多元太频繁，生活太嘈杂太喧嚣，人们需要适当回到孤独状态，去整理自我。

夜深了你还不想睡，独自一人在书房熬到凌晨，即使只是在无聊地刷手机。车已停在了车库，但你不想上楼，还要在车里静静抽完一支烟后才回家。人们向往远行，留恋在路上的感觉，可能也只是为了满足我们想从生活抽离出来，找时间和自己呆在一起的需要。

正念之所以流行，可能也正是因为那给了我们机会和自己的内在呆上一会儿。大导演李安说，早年每天路上通勤的两个小时，是他生活中非常重要的片段。

所以，如果一个人总是不被允许孤独，将是最大的孤独。

周国平说，孤独是人生的重要体验，只有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇。也唯有在孤独中，人的灵魂才能与神秘、宇宙的无限之谜相遇。

享受孤独的人，灵魂都有洁癖。一辈子都极其孤独的哲学家叔本华说，孤独是精神卓越之士的注定命运，人要么孤独，要么庸俗。的确，可能正是孤独的体验极大地激发了哲学家、文学家、艺术家和科学家的创造性。

没有孤独过，意味着你从未真正触碰到自己的内在世界，更谈不上忠于自己的内心世界，结局自然就只能是人云亦云、平平无奇，泯然于众人了。

有句话说得好：狂欢是一群人的孤单，孤单是一个人的狂欢。能独处的人，即使是一个人，也从不感到孤独，反而是一种享受，是自我在精神上的一场狂欢。相反，对于无法独处的人来说，派对、酒精和毒品，以及假装出来的融入人群的样子，都无法真正消弭孤独，其结果是越来越孤独。

说到底，是因为独处也是一种能力。

如何应对孤独，体现了一个人的自我功能。英国精神分析师温尼科特在 1957 年曾经发表了一篇文章，题目就叫《独处的能力》，这篇论文已经是精神分析史上的经典文献了。

在这篇文章中，温尼科特指出，独处的能力是个体情感发展成熟最重要的标志之一。他提出了一个看似悖论的观点，即独处能力的基础是有在某人陪伴下独处的经验。这里的某人常常是指婴儿的照料者母亲。

婴儿的独处需要旁边有一个「足够好」的母亲，「足够好」是指「刚刚好」、「恰恰好」，即母亲的「在场」不是那种侵入式的在场，是贴合婴儿需要的在场。

婴儿有大量在母亲陪伴下独处的经验，才能发展出独处的能力。这其实很好理解。在安全型的母婴依恋关系中，妈妈给足了婴儿安全感。如果一个儿童很确定母亲会随时在自己身边，通常更有欲望去探索、去发现当前的环境，也更能够承受妈妈偶尔不在身边的焦虑。

婴儿知道母亲始终会出现，这份笃定的安全感足以应付眼前看不见妈妈的恐惧。母亲这个可靠的外部支持，持续给了婴儿一种非常稳定的和被保护的关系体验，逐渐会被内化到儿童的心理世界中，从而让孩子发展出一种真正的独处能力。

所以，那些无法忍受孤独，没有独处能力的人，说到底是因为「心里没有住人」。心里没人，即使身处闹市，也常感觉自己是孤魂野鬼。

更吊诡的是，无法独处的人，其实也不会相处。

人际关系中，外部世界常常是你内部世界的投射。学会独处是建立良好关系的基础，能好好享受独处的人，才能发展出美好的相处关系。能独处，意味着你内在的安全感充足，在关系中也可以不吹不黑，不容易患得患失，去强迫或者去讨好，你活得真实而稳定。

这一点在亲密关系中尤其体现得加淋漓尽致。

要有独立的能力，才有爱的能力。

可以自在独处的人，才能健康地走入一段亲密的关系之中，而不会急切要占有对方，或者过分依赖对方，或者胁迫对方。带着对对方的信任，两个人允许彼此各有自由独立的空间，同时也能开放和分享自己的安全空间，去走入另一个人的内心世界。

既亲密又独立，这就是健康亲密关系的模样。难怪弗洛姆在他那本著名的《爱的艺术》里说到，独处能力是爱的能力的先决条件，能否一个人待着，是有无爱的能力的标志。

人生路上，如果有一天，你的人生陷入了低谷，那就努力让内心变得强大，越是在困境里，越要做一个精神明亮的人。

如果说独处是一种困境，那么让自己享受孤独，学会独处，要相信未来，熬过了苦，你的人生会更加精彩。

愿你心有猛虎，仍能细嗅蔷薇。愿你懂得独处，尽享寂静的繁华！